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Poet der alten
und neuen Welt
Der amerikanische Dichter Charles
Simic ist 84-jährig gestorben

MICHAEL KRÜGER

Als das aufdringlich-nützliche Inter-
net die Nachricht vom Tod von Charles
Simic brachte, rutschte mir das Herz in
die Hose. «This to let you know that our
dear friend Charles Simic died last eve-
ning. I feel bereft.» Ich fühle mich be-
raubt, schrieb Drenka Willen, seine ehe-
malige Verlegerin und gute Freundin, die
zehn Jahre vor Simic, 1928, ebenfalls im
Königreich Jugoslawien zur Welt kam.

In ihrem Haus im NewYorkerVillage
haben wir uns oft getroffen: mit Bob Sil-
vers, dem Herausgeber der «New York
Review of Books», in der Simic unzäh-
lige Essays zur Literatur (insbesondere
zur Literatur Mitteleuropas) veröffent-
licht hat, aber auch mit Saul Steinberg,
dem gefeierten Zeichner der Titelbilder
für den «New Yorker», der in Rumänien
geboren wurde, in Mailand studiert hat
und im Zweiten Weltkrieg als ameri-
kanischer Soldat maoistische Kämpfer
trainieren musste,oder mit dem sloweni-
schen DichterTomas Salamun,den Simic
(neben vielen anderen Dichtern aus dem
ehemaligen Jugoslawien) für Drenka ins
Amerikanische übersetzt hat.

Rastloser Flaneur

Die Lebensgeschichten, die bei diesen
Abendessen (meistens gab es süss-saure
Linsen) ausgetauscht wurden, spiegelten
das alte Mitteleuropa. Ivo Andrić und
Danilo Kiš, Bohumil Hrabal und Milan
Kundera oder Claudio Magris waren prä-
senter als all die amerikanischen Schrift-
steller,die in den Nachbarhäusern lebten.

Aber die schönsten Geschichten
konnte Charles Simic erzählen, der als
Duslan Simic 1938 in Belgrad geboren und
seit seiner Ankunft als Teenager in den
USA Charlie gerufen wurde. Besonders
die traurigen Geschichten über seinen er-
folglosenVater,der nachAmerika gekom-
men war,um ein reicher Mann zu werden,
konnte Charlie so wunderbar komisch
vortragen, dass einem die Tränen kamen.
Er hat sie in dem Band «Eine Fliege in
der Suppe» eigens für ein deutsches Publi-
kum aufgeschrieben, auf dem Cover ein
Foto des Vaters mit einem waschechten
Schweinchen unter dem Arm.

Aus dem (von deutschen Bomben)
zerstörten Belgrad nach Chicago und
später zum Studium nach New York:
Grösser konnte der Riss zwischen den
Kulturen nicht sein. Simic hat ihn in sei-
nen Gedichten mit Staunen und Verwun-
derung dargestellt. Die damals noch exis-
tierenden Brandmauern, die Kaschem-
men, die Jazz-Kneipen, die Hinterhöfe,
die Penner, die Ausgestossenen und von
Gott Verlassenen, die jedem Prediger auf
den Leim gehen, dieses New York hat
den rastlosen (und unter Schlaflosigkeit
leidenden) Flaneur geprägt.

Fundstücke des Alltäglichen

Die Amerikaner haben den surrealisti-
schen Scharfsinn dieses Dichters bald be-
merkt. Er erhielt die grossen Preise, den
Pulitzer- und den Wallace-Stevens-Preis,
und er wurde – da war er schon lange Pro-
fessor an der Universität von New Hamp-
shire – 2007 zum Poet Laureate ernannt.
In Deutschland hat ihn zuerst der kürz-
lich verstorbene Hans Magnus Enzens-
berger übersetzt, 1990 erschien der Band
«Ein Buch von Göttern und Teufeln»,
dem viele weitere Bände mit Gedichten,
Essays und Erinnerungen folgten, unter
anderem sein grosser Essay über den
amerikanischen Künstler Joseph Cornell,
der seine Fundstücke des Alltäglichen in
Schaukästen arrangierte,gewissermassen
dreidimensionale Gedichte à la Simic.

Am Montag ist Charles Simic im Al-
ter von 84 Jahren gestorben. «I feel be-
reft» – ja, auch ich fühle mich beraubt.
Er war eben nicht nur ein ungewöhn-
licher Dichter, sondern auch ein ganz
besonderer Freund.

Michael Krüger ist Schriftsteller und ehema-
liger Leiter des Carl-Hanser-Verlags. Zusam-
men mit Wiebke Meier hat er Charles Simics
letztes Buch «Im Dunkeln gekritzelt» ins Deut-
sche übersetzt. Es erschien im letzten Okto-
ber bei Hanser.

Ideenhändler des linken Zeitgeists
Religionsphilosoph Jacob Taubes verschwindet hinter Gerüchten. Eine Biografie schafft Ordnung

THOMAS RIBI

Jacob Taubes wusste Bescheid. Über
alles. Es gab keinen Autor, den er nicht
kannte, keine Idee, von der er noch nie
gehört und kein Buch, das er nicht ge-
lesen hatte. Professorenkollegen an der
Harvard University machten sich ein-
mal einen Spass daraus, ihn in ein Ge-
spräch über einen obskuren mittelalter-
lichen Mystiker zu verwickeln, Bertram
von Hildesheim.Natürlich wussteTaubes,
von wem die Rede war. Er begann, sich
über Bertrams Werke und Ideen zu ver-
breiten,ordnete sie philosophiegeschicht-
lich ein und gab Einzelheiten aus dessen
Leben zum Besten.

Nur, Bertram von Hildesheim hat es
nie gegeben. Die Kollegen hatten sich ihn
ausgedacht, um Taubes, der sie mit seiner
manchmal fast aggressiv zur Schau getra-
genen Allwissenheit nervte, in eine Falle
laufen zu lassen. Der Plan ging auf. Und
trotzdem lief der boshafte Scherz ins
Leere.DennTaubes scheint sich nicht viel
aus der Episode gemacht zu haben. Viel-
leicht hatte er, während er erzählte, so-
gar selbst ein bisschen an die Existenz des
imaginärenAutors geglaubt,über den kei-
ner so gut reden konnte wie er.

Die Anekdote ist typisch für den Juda-
isten und Religionsphilosophen Jacob
Taubes. Und doch wird sie dem brillan-
ten Gelehrten,der 1923 als Sohn einer an-
gesehenen Rabbinerfamilie zurWelt kam,
nicht wirklich gerecht.Taubes war ein ori-
gineller Denker mit genialischen Zügen.
Er wusste ungeheuer viel und setzte be-
lesenste Fachkollegen in Erstaunen durch
die Breite seiner Kenntnisse. Wie er sie
erwarb, war ein Rätsel. Klar war nur: Das
alles konnte ein einzelner Mensch nie
gelesen haben. Man erzählte sich, Taubes
brauche Bücher nicht zu lesen, sondern
könne sich ihren Inhalt durch Handauf-
legen einverleiben. Das war ein Scherz,
aber darin schwang eine Bewunderung
mit, die ihm niemand versagen konnte.

In Diskussionen verblüffte Taubes
immer wieder, indem er spontan Quer-
verbindungen herstellte, zum Beispiel
zwischen frühchristlicher Theologie und
modernem politischem Denken, und
Debatten damit eine neue Wendung
gab. Aber er war auch ein Falschspieler,
der keine Rücksichten kannte. Zu allem
wusste er etwas zu sagen, und dabei küm-

merte er sich nicht darum, ob die Ideen,
die er vortrug, seine eigenen waren oder
ob er sie von irgendwoher hatte. Taubes
teile einem beim Kaffee das als absolute
Neuigkeit mit, was man ihm bei der Vor-
speise erzählt habe, sagte mal ein Kollege.

Zu dem, was man gemeinhin als Wahr-
heit bezeichnet, hatte Taubes ein unge-
zwungenes Verhältnis. Er sprach von
Büchern, die er geschrieben habe und
die bald erscheinen sollten, ohne dass es
sie gab. Das einzige Buch, das er je publi-
zierte, die kenntnisreiche, aber über weite
Strecken kompilierte Dissertation über
«Abendländische Eschatologie»,bezeich-
nete er offiziell als Kurzfassung einer um-
fangreichen Abhandlung, die nie existiert
hatte, und bisweilen beruhten die Vor-
träge, die er hielt, auf Texten, die andere
geschrieben hatten. Die Autoren wussten
davon selbstverständlich nichts.

Auch seinen Lebenslauf unterzog er
kosmetischen Korrekturen. Mit zuneh-
mendem Alter gab er ein späteres Ge-
burtsjahr an, um sich die Aura des aka-
demischen Wunderkindes zu erhalten, als
das er einmal gegolten hatte, brachte irre-
führende Informationen über sich in Um-
lauf und korrigierte seinen akademischen
Werdegang nach Belieben. «Jacob der
Lügner», so nannten ihn seine Kollegen
an der Freien Universität Berlin,wo er seit
den 1960er Jahren Professor war. Manche
hielten ihn für ein Genie,andere für einen
Scharlatan. Die meisten für etwas dazwi-
schen: «Ein Hochstapler, aber kein Be-
trüger», hat der amerikanische Journalist
Leon Wieseltier einmal gesagt.

Charmant, indiskret, intrigant

Man könnte Jacob Taubes für eine Erfin-
dung von Jacob Taubes halten. Und viel-
leicht läge man damit nicht einmal ganz
falsch. Die Biografie von Jerry Z. Mul-
ler mit dem Titel «Professor der Apo-
kalypse» zeichnet das Leben des hoch-
begabten, prahlerischen, arroganten und
zugleich äusserst verletzlichen Menschen
minuziös nach.Er hat mit Dutzenden von
Zeitzeugen gesprochen und alle verfüg-
baren Quellen ausgewertet. Doch in der
Fülle von Zeugnissen entzieht sich der
MenschTaubes immer wieder.Er droht in
der Figur zu verschwinden, zu der er sich
selbst gemacht hat. Und hinter den Ge-
rüchten, die über ihn im Umlauf waren.

Taubes selbst hätte einen wie sich wohl
genüsslich blossgestellt. Im persönlichen
Umgang konnte er charmant und zuvor-
kommend sein. Aber auch illoyal, indis-
kret und intrigant. Seine erste Ehe führte
zum Selbstmord seiner Frau Susan, wel-
che die von Störgeräuschen durchzogene
Beziehung in einem Roman geschildert
hat. Einer späteren Geliebten soll Tau-
bes gedroht haben, er habe schon zwei
Frauen in den Selbstmord getrieben. Sie
werde die dritte sein.

Bei den Recherchen für sein Buch traf
Jerry Muller immer wieder auf Menschen,
die sich weigerten, mit ihm über Taubes
zu sprechen:Taubes sei ein böser Mensch
gewesen, sagten sie, man solle die Erin-
nerung an ihn auslöschen. Doch das In-
teresse an der exzentrischen Persönlich-
keit ist für Muller nur ein Beweggrund,
sich für Taubes zu interessieren. Der an-
dere, gewichtigere Grund liegt in Taubes’
Bedeutung als akademischer Lehrer und
Anreger, als Vermittler zwischen philo-
sophischen Traditionen und Positionen.
Muller bezeichnet ihn als «Ideenhändler»,
dem es gelang, Gedanken zusammenzu-
denken, die niemand ausser ihm zusam-
mendachte – oder die niemand zusam-
menzudenken wagte.

Grenzen gab es für Taubes keine.
Weder in der Lebensführung, die sich
keine Zwänge auferlegte, noch bei der
intellektuellen Neugier,die unstillbar war.
Dabei schien der Weg des hochbegabten
Rabbinersohns vorgezeichnet: Rabbiner
werden. 1936 zog die Familie von Wien
nach Zürich, wo sein Vater Oberrabbiner
der Israelitischen Cultusgemeinde wurde.
Dort besuchte Taubes das Gymnasium,
studierte Griechisch, Lateinisch und Alte
Geschichte und schloss in Montreux die
Ausbildung zum Rabbiner ab.

Rabbiner sein wollte er allerdings
nicht. Stattdessen setzte er das Studium
fort, beschäftigte sich mit Philosophie,
Geschichte, Soziologie, Literatur, Mathe-
matik und Theologie. Auch mit christ-
licherTheologie.Er pflegte Kontakte zum
jesuitischen Mystiker Hans Urs von Bal-
thasar und zum evangelischenTheologen
Karl Barth, freundete sich mit Ernst Jün-
gers PrivatsekretärArmin Mohler an,der
später zum Bannerträger der Rechtsintel-
lektuellen wurde. Seiner eigenen politi-
schen Position blieb er treu: «Er war so-
zusagen der Rechtsextreme und ich der

Linksextreme»,schriebTaubes Jahre spä-
ter über sein Verhältnis zu Mohler.

Ende der vierziger Jahre ging Taubes
nach New York, dann an die Hebräische
Universität Jerusalem, wo er mit Ger-
shom Scholem, dem Historiker der jüdi-
schen Mystik, in Kontakt kam,bis sich die
beiden zerstritten undTaubes nach einem
Umweg über die USA nach Berlin beru-
fen wurde.Als Professor für Judaistik und
Philosophie, auf eine Professur, die man
eigens für ihn geschaffen hatte.

Schreiben liess er Geduldige

Im Berlin der 68er war Jacob Taubes der
intellektuelle Radar, der spürte, was sich
tat und über alle neuesten Entwicklun-
gen in Philosophie und Ideengeschichte
auf dem Laufenden war. Bücher schrei-
ben, das überliess er den anderen, die
geduldig genug waren dafür. Er arbei-
tete lieber am eigenen Mythos als intel-
lektueller Freibeuter, dem es niemand
übelnahm, wenn er den Apostel Paulus
und Carl Schmitt, den Kronjuristen des
«Dritten Reichs», im gleichen Atemzug
nachdrücklich zur Lektüre empfahl und
die Auffassung vertrat, im Denken seien
es nur die extremen Positionen wert,
dass man sich mit ihnen beschäftige.

Er hielt Seminare, führte Philoso-
phen, Theologen und Soziologen ver-
schiedenster Denkrichtungen zusam-
men und trug entscheidend dazu bei, das
wissenschaftliche Programm des Suhr-
kamp-Verlags hart am linken Zeitgeist
auszurichten. Als Taubes 1987 starb,
von Depressionen und Manien gezeich-
net, fand sich zunächst niemand, der be-
reit war, einen Nachruf zu schreiben.
Ein Text, den der Philosoph Hans Blu-
menberg auf Bitten hin verfasste, fiel so
negativ aus, dass man sich gegen eine
Publikation entschied. Schliesslich er-
schien eine knappe Würdigung von Die-
ter Henrich, der die Kluft zwischen Tau-
bes’ intellektuellem Anspruch und sei-
ner Leistung nicht verschwieg. Auch für
seine intellektuellen Weggefährten war
er zum tragischen Clown geworden.

Jerry Z. Muller: Professor der Apokalypse. Die
vielen Leben des Jacob Taubes. Aus dem Eng-
lischen von Ursula Kömen. Jüdischer Verlag im
Suhrkamp-Verlag, Berlin 2022. 927 S., Fr.
78.90.

Der Judaist und Philosoph Jacob Taubes (1923–1987) ist nur schwer von der Figur zu trennen, die er selbst aus sich gemacht hat. ULLSTEIN / GETTY


